心起之时
隋唐时,有一僧,号卧轮禅师。他有一条偈子,被六祖慧能“骂”红了。偈曰:“卧轮有伎俩,能断百思想。对境心不起,菩提日日长。”
有人将此说给六祖听。六祖说:“此偈未明心地,若依而行之,是加系缚。”也作一偈:“慧能没伎俩,不断百思想。对境心数起,菩提作么长!”
六祖与卧轮禅师,孰高孰低,无需赘言。甚至于,只因被六祖“骂”过,卧轮的偈子才流传下来,而其本人早已淹没于岁月的滚滚洪流。
这里,我想说的是:心与岁月。
《空山寂》“修一与大熊的绘影对话”已进行至第六季。六载时光,一期一会,已成为青岛艺术界的一次盛典。两位艺术家,把一个约定坚持六年,本身也成就一段佳话。
这些年,大熊与修一,迤逦行来,一路风尘,一路风景。他们的得失在他们心里;他们的作品在我们眼里;他们的菩提在无边岁月里。
当我们涉过岁月之河,渐渐明白,所有“伎俩”总会现形。“思想”断与不断,渐渐不再执着。“菩提”长与不长,也常常忘了分别。或许,我们不比卧轮禅师高明,但我们应该懂得自己的“心”。
心在何处?了不可得。而观两位艺术家的作品,可以在享受美之外,亦可观心,观自在。
大熊的作品今年又有新变化。《形·容》系列是过往《空山寂》中所不曾出现过的。这一名称可视为拆字游戏,也是一个隐喻,投射于每一幅作品,别具意蕴。
传统的意象与现代化表达,是大熊一直以来的特点。他洞烛幽微,总能见人所未见,察人所未察,于洛水之中见缪斯,于介子之上见须弥,又以心灵来统摄万物,呈现神秘之光。他的作品细腻却又不失阳刚,宁静而又暗流汹涌。这一切,在审美上保持着微妙的平衡,格外能够打动人心。
本次展出的大熊作品,更舒展、更丰富、更摇曳多姿,这是他心境之外化。让人想起南宋马远的《水图》,有云舒浪卷、细浪飘飘、秋水回波、云生沧海等,以无尽之水,现无穷之象,映无碍之心。佛家说“犹如猛风吹大海水,外境界风,飘荡心海,识浪不断”,大约便是如此。
这些年,修一的作品也一直在变。从最初的如来、佛手、莲花到“人见人爱,花见花开”的小沙弥,再到寂寂之空山、苍苍之云水,乃至未来世界,他都用画笔一一绘就。从一开始,他画的便是心中之境。他的作品上承宋人传统,下启未来之念,将字与画重新组合,乃至以字为画,已成为他独特的符号。
本次展出的修一作品大致有三种风格:其一,寂寥,疏离,宁静;其二,浩瀚,奇诡,湛然;其三,绚丽,交融,明灭。
从上一季开始,修一对于笔墨的实验尺度越来越大。他渐渐超出了书法家、画家等传统概念。传统和当代彼此交融,笔墨与观念相互渗透,是修一的艺术之境。
两位艺术家,一个摄影,一个书画,互为参照,相映相融,别开生面。他们都是脚踏实地之人,却都有一颗不羁之心,将平日里的所思所得,所悟所感,凝成智慧,化为作品,挣脱束缚,直面人心。他们的作品里,有当下,有自我,有众生,有我们共同的迷惑与彷徨、沉沦与困顿,也有勇气、进取、超越与悟道。
这世上,每个人都是一座空山。明道者多,行道者少;说理者多,通理者少。我们早已知道,不是风动,不是幡动,仁者心动。那么,还是珍重自己的心,珍重每一次心起之时吧。